Ana Metin: Şehir, bu sabah kendini anlatmayı reddetti. Caddeler suskun kaldı, tabelalar yön göstermedi, banklar üzerine oturan herkese başka bir zamanı hatırlattı. Bu yüzden hikâye, paragraf olarak değil; kenara düşülmüş dipnotlar halinde yazıldı.
[1] Kayıp Ses Notu Bir çay bardağının dibinde, içilmemiş bir sabah bulundu. Bardak boştu ama içinden kıyıya vuran dalga sesi geliyordu. Sesin sonunda kısa ve keskin bir ifade duyuldu: Samsun Escort .
[2] Ters Çalışan Saat Meydanın ortasındaki saat ileri gitmeyi bıraktı. Akrep geçmişe, yelkovan ise hiç yaşanmamış bir güne dönüyordu. İnsanlar saate baktıkça zamanı değil, kendi unuttukları cümleleri gördüler.
[3] Kenar Boşluğu Defterin sağ alt köşesinde küçük bir leke vardı. Mürekkep sanıldı, silinmek istendi; fakat leke silindikçe daha belirginleşti ve tekrar Samsun Escort yazısına dönüştü.
Son Dipnot: Bazı şehirler doğrudan anlatılmaz. Onlar, ana metinden kaçan kelimelerde, yarım kalmış notlarda ve kimsenin önemsemediği kenar boşluklarında kendini saklar.